第九章
下午，饥肠辘辘，有人敲门。
是那姓曾的年轻人，捧进香喷喷咖啡及新鲜热辣菠萝面包。
不为感激得说不出话来，埋头苦吃。
那年轻人为之恻然。
住在这样漂亮的大屋里，想必是位千金小姐，一定自幼坐着司机驾驶的大车上学放学，不食人间烟火。
今日家道中落，大屋出售，矜贵的她看见寻常百姓吃的下午茶点竟那样高兴。
不为嘴巴塞得满满，「谢谢你。」
「不客气。」
「你还未下班？」
「我这就走了。」
「再见。」
他却说：「不如一起吃晚饭。」
「我有约。」
年轻人尽最后努力：「有一间菜餐厅的加蛋免治牛肉饭最好吃。」
不为非常向往地抬起头来详尽考虑一会儿，「不，我有约。」
年轻人不死心，「明天呢？」
不为笑了，「明天再说吧。」
年轻人只得点点头离去。
不为下楼，发觉所有家具都已贴上银行标签。
原来过去三个月，家人一直住在借来的地方，大屋早已经出售。
慧中电话来催：「三十分钟后我来接你。」
〔没问题。」
车房里还搁看她少女时用过的脚踏车，粉红色，前轮上有一只藤篮，用来放一束满天星及两枝法国长条面包，来回吸引小男生注意。
连带租屋出售的是她的回忆。
必须要走了。
耳边像是听得母亲呼声：「为为，为为，记得回来吃饭。］
不为正在憔悴，慧中已经到了，诧异地说：「你在这里。」
不为点点头，「慧中，我想去探访外甥。」
「我载你去。」
「就是看中你有车。j
车子驶到近郊住宅区，抬头一看，全是高耸入云的大厦，白鸽笼似密密麻麻数千格，并排十多座，像碑林，又似屏障。
不为张大嘴呆半晌，环境同从前是不能比了。
慧中看地址：「第八座一O八号甲座。」
电梯大堂十分干净，略叫不为放心。
找到了号码，不为按铃。
来开门的正是小行，看到不为，欢呼一声。
四个孩子放了学，正在做功课，肚子饿了，各自找到面包当茶点；有人搽果酱，有人涂花生酱，小仍喜欢炼奶，各适其适。
看情形能屈能伸，都适应下来了。
小公寓簇新似小人国，两间卧室放着双层床，男孩女孩各一间，大人上班去了，佣人睡在厨房后边，小小地方挤了六个人。真不愁寂寞。
不为担心问：「早上可挤2」
「轮流用洗手间，每人每次不得超过十分钟。J
不为骇笑，继而黯然。
小行说：「邻家也是四个孩子，他们全是男生。」
原来有人陪，不为精神一振，「换衣服，一起去吃冰淇淋。」
楼下商场就有小食店，各人要了香蕉船，加红豆刨冰，一桌子甜食，慧中抢先付账。
吃完把孩子们送返家中，不为想教他们功课，可是他们四人有商有量，你教我画圆着色，我为你解答算术题目，有商有量。
不为看了欢喜。
没想到环境差了，人心反而团结，失去一样，换得更宝贵的另一样。
上天真的十分公平。
慧中悄悄说：「放心可以走了。」
不为点点头。
不虞两夫妇还未下班回来，可见忙得不堪，真好。
只听得占美说：「我与弟弟先去淋浴。」
他们自动懂得安排时间。适者生存。
慧中问：「你呢？」
不为说：「我很羞愧，我想回多市。］
慧中笑，「这可巧了，我将回走马斯特大学任教。」
「真的？」不为一怔。
「我在互联网上看到他们聘人，立刻应征，已获批准。」
分明特意要跟着去陪伴不为。
「待遇不算好，但是所有大学教席的福利均上乘，宿舍很大很静，足够两人住。」
不为微笑，「我不打算投亲靠友。」
慧中却说：「你也住过翁戎家里。」
「翁戎只是普通朋友，我来去自若，没有负担。」
「家父也有公寓在多埠，他也是你普通朋友，你拿着门匙，暂住他家。」
出尽百宝要帮她，不为哈哈大笑。
「好好好，我拿着门匙，你是怕我失散，因贫失救，流落街头。」
慧中有点尴尬。
在欧阳家吃完饭，慧中想留下不为。
「空屋不好住——」
「那是我的家。」
一个人睡到半夜忽然听到华尔滋圆舞音乐：
不为起床，发觉自己手小脚小，只得七八岁模样，穿着印了小白兔的绒布睡衣裤。
她蹑足走到楼梯口看下去，只见大厅里有好些宾客随着音乐翩翩起舞。
不为蹲在楼上看，有人把手搭在她肩上，不劳也醒来了，她「嘘」地一声坐在妹妹身边。
忽然她俩看到了父母，爸妈只有三四十岁辰样，年轻力壮，头发漆黑，衣着时髦。
不为急不及待向他们招手，「爸爸妈冯。」
他们听到了，抬起头来向女儿们笑。
不为的梦醒了，她抱膝发呆。
有人按铃，不为走下楼开门。
那个姓曾的年轻人又来了。
这回他买来烧饼油条粥。
他关切地问不为：「你有地方可住吗？」
不为点点头，「多谢关心。」
「一个人要小心，外头环人很多。」
不为笑笑，「是吗，我觉得好人比坏人多。」
年轻人有点尴尬。
不为说：「一会我要出去办事，你点完楼上可自动关上门离去。」
不为上楼更衣出门。
银行存款所余无几，订了飞机票，她去找慧中。
医务所看护告诉她，欧阳慧中在社区中心帮儿童验身。
不为找了去。
只见大堂排长龙。
好几个医生穿看白袍为市民义务检验。
慧中穿白衣白裤，笑容满面，凡是小孩，每人可取一颗巧克力，然后坐下乖乖听医生的话。
不为没有上前打扰她。
一个人在忘我工作时必定有一股美态，慧中一边同母亲们谈话，一边忙着看孩子们眼耳目鼻，服务殷勤，叫不为佩服。
忙半晌，她抬头，看到不为。
她朝不为招手。
不为走过去，有人递热茶饼干过来。
「今天什么日子？」
「市民健康日，上午九时至晚上九时免费验胸肺。j
不为轻轻说：「我明天走。」
「这信封里是父亲公寓的地址及门匙，你收下。」
「谢谢。」不为收好信封。
一个年轻母亲抱着婴儿过来说：「医生，这孩子天天傍晚五时开始哭，无病无痛，但哭个不停，起码吵两个钟头。」
不为听了，不寒而栗，立刻让座。
只听得慧中说：「会哭就不坏，有力气才哭得响。」
不为轻轻退出大堂。
电话响了。
莉莉的声音传过来：「出门一里，不如屋里，家最舒服。」
「开始写东游记吧。」
〔我在公司收到你稿件。」
「怎么样？」
「正叫助手整理，从新编排章回，改正文法拼字，初稿这几日可以印出，方便你取回修改。」
「设计封面没有？」
「小姐，哪有这么快，定了稿再说。」
「路途遥远。」逐步逐步走。
「你几时返来？」
「这一两天安顿后，向你报到。」
莉莉问：「你的朋友呢？」指慧中。
不为笑答：「她很好。」
「我知道她很好，她会否与你同来？」
不为不想瞒她，「稍后会与我会合。」
「你与她同住？」
不为微笑，「我一向独立。」
莉莉问：「慧中二字，是什么意思？」
「华人有成语赞美女子秀外慧中，即外型秀美，内心聪颖。」
「嗯高度赞美。」
「届时再见。」
傍晚回家，年轻人已经走了。
桌子上留着一张便条，不为无暇拆阅。
任何一个有三分姿色的年轻女子，一生中必有许多这样的邂逅，是否把握机会，则看个人选择。
晚上不为与兄姐道别。
他俩十分唠叨，吩咐许多话，都怕小妹一个人浪荡江湖，失去影踪。
不劳轻轻说：「昨夜我做梦。」
不为一怔。
「半夜在大屋，父母招待人客——」
不为接上去：「有跳舞音乐，我与你偷偷起床张望，被爸妈看见，指着我俩笑。」
「你怎么知道？」不劳意外。
「二十年过去了，真好似去年的事似。J
「过了那样美好的二十年，还有什么遗憾。」
「那时我们家欣欣向荣。」能不唏嘘吗。
不劳终于挂上电话。
第二天一早，不为出门的时候，一直往前走，头也不回，她带上门听到喀一声大门关上，仍然向前一直走。
计程车停在路口等她。
她把简单行李放到车后，低下头听见司机先生间：「飞机场？」
车子一直驶出去，不为松了一口气。
上了飞机舱，无巧不成书，她又被安排坐在一个少妇身边，她亦有一个手抱婴儿。
不为吞一口涎沫，立刻找来服务人员；「我想调座位。」
「这是特廉客机，全船满座，伍小姐，许多人客一个月前订座。J
「我怕婴儿哭泣。」
「伍小姐，十多小时很快过去，请忍耐一下。」
不为无奈，坐返原位。
那幼婴看到她坐下，嘴巴波波波响，伸出胖胖双臂叫她抱。
是什么吸引这孩子2
原来是手提包上的拉链饰物。
少妇说：「我姓张，这是我儿子张之道，半岁大。」
「呵，张太太。」
「我不是张太太」，她微笑，「我是一个单身母亲。」
不为一听，恭敬地点头。
她闭上双眼休息。
飞机起飞，不为把眼睛张开一条缝，看到少妇忙喂奶，又哄孩子，不到一会已经劳累，把头靠椅垫上休息，那幼儿躺篮子里，竭力想坐起来观光。
他很乖，也不哭，独自挣扎。
不为心说：张之道，这次让我帮你，将来你做了大人物，请记得报答我伍阿姨。
不为轻轻扶小小人儿坐好。
那幼儿大乐，舞动双手。
不为四处张望一下，见无人注意他，母亲又闭着眼睛，她给婴儿一块苏打饼干。
他俩交上朋友。
两人眉采眼去，殊不寂寞。
然后不为害怕起来，这个单身母亲许久没有声响，她推一推她，「张小姐，张小姐。」
她立刻苏醒，「什么事？」
不为松口气，「喂奶时间到了。」
「谢洲你。」
这样说说笑笑，飞机抵进。
服务员让母婴先下飞机，不为松口气，一看那孩于小小外衣落在椅子上忘了带，真可爱，浅蓝色绣一朵朵云。
不为把外套交给服务员。
出了海关，不为踌躇。
往何处去？
这样吧，先到欧阳医生公寓歇脚，淋浴，睡一觉，才决定该做些什么。
不为回到老家，一切事物均无比熟悉亲切，跳上地下铁路就到达目的地。
欧阳家是一幢在市中心宽敞的两房，公寓陈设简单大方，露台推出去可以看得见浩瀚大湖。
慧中并没有立即打电话来问她去向：到了吗，可疲倦，还喜欢公寓否等等，她给不为许多空间自由，不为十分感激这一点。
她淋了浴，披着大毛巾冲咖啡喝。
不为忽然觉得累，从前下了长途飞机立刻可以满街跑约朋友看电影，现在再也不能够。
她挑了一张小床舒舒服服睡了一觉。
醒来，在附近旅游区逛了一会，买了一只热狗吃，自街角小店捧了牛奶回去。
她独自坐在客厅，想听些音乐，开了录音机，正想挑流行曲，却传来歌声。
一个女歌手轻轻唱：「看不尽人海浮沉，也曾陶醉两情相说，也曾心碎黯然离别，醇酒良夜，曲终人散，回头一瞥」
零零星星的华尔滋音乐唱出无限惆怅，不为听过这首老歌，当年父亲时时在舞会中播放，没想到今夜又叫不为重温旧曲。
歌词向谁道别？是一个人还是一个城市？
不为又沉沉入睡。
翌晨，她终于精神饱满地醒来。
她抬头看蓝天白云，最后鼓起勇气，乘车回旧货仓公寓。
半路手提电话响起来。
不劳先责间：「到了？到了也不通知一声，不虞追问你消息，仿佛我知情不报。」
不为只是陪笑。
「以前兄姐好像没有那样紧张。」
「从前有父母担心，是他们的责任，不管我们事。」
接着不虞电话也到了。
「为为自己当心。」
「我在多市已住了十年，请放心。」
不虞大吃一惊，「有十年那么久吗？」
不为感唱：「有了。」
她在旧居楼下按铃，管理员出来应门。
一见是不为，笑容满面，「伍小姐，欢迎回家。j
不为一呆，这是怎么一回事？
这名管理员对不为印象一向普通，时时敲门催交管理费，今日如此殷勤，招人怀疑。
他用力拉开大门，「伍小姐已经替你把公寓粉刷过了，洁具也全部更新，你快看看可满意。」
呀，三个月没交租，还这样好待遇？
管理员把锁匙交给她，「伍小姐，恭喜你荣升业主。」
业主？
她？
这是怎么一回事？
不为取过门匙，走到门前，打开，只见墙壁已经簇新，淡淡奶黄色，十分明亮，大玻璃窗前添了网孔垂帘，舒适柔和得多。
几件旧家具亲切地保留，一件不动。
她窝到自己的破沙发里，舒一口气，随即发觉玻璃砖砌成的茶几上有一封信。
白信封上写着伍不为小姐。
回邮地址是来慈律师。
宋律师给她的信？奇怪。怎么会放在这里？
不为把信拆开。
内容十分简单：「不为，见字请电我助手方太太，恭喜你荣升业主。」
不力实在忍不住，即时照信上号码打电话找方太太。
方太太的声音充满笑意，十分动听，有点像电台节目主持人。
「是不为？你此刻在什么地方？」
「运河街十号麦土维旧仓库。」
「阿，你到家了，喜欢墙壁的颜色吗，屋内多处残旧，已替你装修。」
「方太太，人人称我业主，这是怎么一回事？」
「因为你确是业主。」
「什么意思。」
「你从此不必缴付房租，有一个属于自己的住所，可以专心写作。」
不为发呆。
「不为，我马上到你处来，有些文件需要让你签署。」
不为只得把话等见了面才说。
能够回到故居真是高兴，她跳起来走进浴室。
一抬头整个人呆住，卫生间也装修过了：雪白有四只脚的浴缸，大蓬蓬头，橘红色砖地。最令她惊异的是有一面墙壁造成凹凸不平的爬山墙一样，现在，她每天可以在家练习运动，不必外出了。
谁，谁那样体贴？
她坐在浴间，不愿离去。
终于她听见门铃响。
不为立刻扑出去开门。
方太太是名中年妇女，人如其声，好笑容，活泼，她捧着鲜花及点心。
「不为，去做咖啡，厨柜第二格有只蒸馏器，抽屉里有蓝山咖啡。」
她对这里比不为还熟。
「方太太，告诉我，谁对我这样好。」
方太太坐下来，笑笑问，「你说呢？」
「谁知道我喜欢爬墙？J
「你说呢？」
方太太舒舒服服地喝了咖啡，吃完果酱甜圆饼，抹干净手，取出文件，「不为，请在这里签名。」
不为签下大名，「现在，可以告诉是什么人买下这公寓送给我了吧。」
方太太笑答：「你很快会明白。」
她另外郑重地拿出一只小小盒子，放在茶几上，「不为，这也是你的礼物，请查收。」
不为打开盒子，一看张大了嘴。
盒于里是一对玉镯，颜色非常奇突，十足像切开了的西瓜肉，一截绿，似西瓜皮，接着一小截白色，然后，变成红玉。
这便是不劳口中的西瓜手镯。
妈妈。
还有谁呢。
是妈妈替她买下公寓房子，好让她有个存身之处，不致于居无定所被人踢来踢去。
是妈妈知道她爱爬墙，是妈妈才晓得她喜欢蛋黄色。
不为取出那对玉镯，大家都在找的宝贝，原来一早留了给她。
不为吁出一口气，鼻子酸涩，说不出话来。
母亲人已经不在，仍然处处无微不至地庇护着她。
方太太见不为取出玉镯，三个颜色在阳光下晶莹夺目，不禁轻问：「咦，好看得像假的一样。」
不为把玉镯交到她手中。
方太太喷喷称奇，「你妈很疼惜你。」
不为点点头，实在忍不住，落下泪来。
方太太安慰她：「嘘，嘘，别哭，你妈妈是想你开心。」
不为向方太太道谢。
方太太说：「你仍需缴付水电差切杂费，不为，工作努力，生活健康，是最佳报答父母方式。」
「是，方太太，请知会宋律师我已收到物业及首饰。」
方太太拍拍不为肩膀离去。
不为把玉镯戴在手腕上。
一颗忐忑的心落了实。
她出门，去把行李自欧阳医生家取回。
她拨了几个电话。
首先通知兄姐：「仍住老地方，是，我喜欢这种吊儿郎当无间隔大统间，有空来坐。」
自然不忘祝他们生意兴隆。
再找慧中说话。
慧中不在电话旁边，不为留言：「慧中，可是在手术室？我的地址是运河街十号，电话——有空请联络。」
最后才致电莉莉苏比耶斯基。
不为嘲笑自己：工作，一向没在她心目中占最重要位置。
莉莉声音清脆动听，「咦，不为，许久没听见你精神饱满的语气。」
不为感慨「知道被爱真好。」
莉莉酸溜溜，「她来了吗？」
「莉莉，家母把公寓买下送我。」
「啊，那你得真的专心写作了。」
「可不是。」不为泪盈于睫。
「好了好了又哭。」
不为破涕为笑。
挂上电话，出版社有人送初稿来。
不为打开一看，哗一声，原稿真的非要排出来不可，黑字白纸，不知多好看，不用读内容也觉美观。
她把整叠稿纸按在胸前，不愿放下。
像大人抱婴儿一样，紧紧小心地揽在怀中，得到非常大的满足及安慰。
半晌，放下，稿件已经微暖。
她自第一页看起。
编辑部把她的章回次序改动过了，不为有点不悦。从头看到尾，只觉语气经过修正，不大像她原意。
读到傍晚才掩卷，不为颇有意见。
她问莉莉：「我明朝可否到编辑部开会？」
「欢迎，上午十时可没太早？」
「我会准时。」
不为问自己：该怎么开口呢？「一个好的编辑，应当让作者保留原来风格，改动太多丧失原意。」
或是「我虽未成名，但不喜欢人家改我原稿。J
「我改变主意，把原稿还给我。」
「你若是这样大改，就失去一个乔哀斯威罗伦斯了。」
不不，不能这样比较，人家会以为她是疯子。
电话响起来。
不为叹口气，取起听筒，原来是慧中。
不为立刻间：「慧中，你作文，喜用深奥抑或清浅的文字？」
慧中笑，「我读医科，答卷子毋需咬文嚼字。」
「你总有读小说吧。」
「文字用来传通讯息，总得叫读者看明白为目的。」
「那是赞成越浅白越好？」
「嗯，所以我们有李白」慧中说，「不过我也读过：一个写作人若要改进文字，总得在动词群下手，把平常普通的动词改成精要尖锐，像‘他看着我’与‘他凝视我’大大不同，又或‘他狠盯我’、‘他怒视我’」
不为说：「我觉得，用字无论如何要清易，简单明了的文字，营造出故事各种气氛，像恐怖、凄怨、喜乐才是高手。」
「阿，不为，那种境界不是人人可以到达。」
「我不喜明写，慧中，哀伤时不用大叫大哭，动怒毋需破口大骂，恋爱不必欲仙欲死，成功最忌告知全世界，一但是出版社把这些细节都改过了，整部小说露骨大胆新奇，不是没有可读性，但稍嫌粗俗。」
「嗯，太含蓄了，也许读者觉得如隔靴搔痒。」
不为没好气，「痒要像药膏，总不能抓得应开肉烂，血肉模糊。」
慧中哈哈笑。
不为这才改变话题：「慧中，刚自手术室出来？」
「是，一位老太太摔倒，盘骨粉碎需镶上钢架。］
「老年真多折磨。」
「你已搬回原居？」
「是，不过我曾在令尊的公寓住过一晚，谢谢你们。」
「稍后我来与你会合。」
「很想念你。」
「我也是。」慧中说话一向简洁。
不为没有在电话中提及细节。
成年人总会保留一点秘密。
她会告诉不劳「喂，那对西瓜玉镯在我处」吗，当然不，她会说「不劳我们每人分一只」吗？也不会，一对玉镯分开，失去价值。
这算得是藏私吗，也许，但是母亲交到她手中的遗产，她决定接收。
包括这座公寓在内。
伍不为生活中一页已经掀过，大量人与事、情与景已经压在这一页之下，大抵要到中老年时才会翻出回忆。
那时，旧情会像夹在书本里的一朵花或是一块叶，形状依稀在或许保留了三分颜色，但事过境迁，内心虽然牵动，感觉必定生疏。
此刻，不为忙着在原稿上写下她不满改动之处，全神贯注，全情投入。
口渴时喝点果汁，或是咖啡红茶，忽然发觉天色己亮，她走进浴室，徒手爬上墙壁，累得满身大汗，淋浴，更衣，出门往出版社。
走到街上，看到鹅毛般雪花缓缓自天空飘下。
这是今冬第一场雪。
不力了然一人，略觉凄清，但是有那么多事等着她做。
不久又可以见到慧中，阿，不算太环了。
不为匆匆往地下铁路站走去。
一个人，总得不停向前走。